14 gmgno '82: al via del g.p. del Canada tampona la Ferrari di Pironi

Un suo compagno di scuola ricorda le loro semplici serate nei bar di Brera
«Meglio morire come Depailler che soprawivere invalido come Regazzont»

Shuffano, arrancano, in-
goiano metri d’asfalto: sono
gli ex compagni di Ricky. 1l
video — crudele testimone
di eventi insanguinati — li
«paga» del rischio: sfrecciano
nei loro coloratissimi siluri,
leggeri, veloci come ogive
mortali, alla ricerca di nuovi
clienti che comprino pezzi
pubblicitari delle loro tute:
una scapola cento milioni,
un gluteo anche meno. La vi-
ta che palpita sotto i marchi
di fabbrica cueciti sul petto
invece é gratuita, un buon pi-
lota la offre senza rimpianto,
non mercanteggia sul prez-
z0, si contenta di poter gui-
dare l'auto piu veloce e
quando abbandona in un la-
go di sangue il sedile della
sua monoposto, cento altri si
azzuffano per sostituirlo.

E il mondo continua a
marciare, digerendo qualsia-
si tragedia, seppellendo pilo-
ti e ricordi. Ma io testardo
non tremo e ricordo la vita
che fu.

Era I'ultima tiepida setti-
mana di aprile ed una metro-
poli di provata fatica si ad-
dormentava in una notte da
sortilegi; sul capo la coltre
stellata prometteva un’esta-
te gravida di amori. Ancora

B
una volta Ricky, allampana-
to pilota di belle speranze,
mi aveva strappato a notte
intrapresa dalla avvilente a-
ridita dei miei manuali di di-
ritto. Il pianoforte del nostro
solito bar — discreto testi-
mone di antiche marachelle
— ci distraeva come ogni se-
ra da un sonno al quale, per
smania di vivere, non vole-

vamo arrenderci; con Ric-
cardo avevo diviso per anni i
banchi di scuola, mentre ora
dividevo ambizioni e speran-
ze, insieme a poche olive, due
sigarette ed un bicchiere di
Porto. Oh si, lui era gia un
personaggio, lambito da una
celebrita ormai prossima,
ma lasuavita — salvo alcune
corse, un autografo estem-
poraneo ed i favori delle fan-
ciulle raccattate su qualche
circuito — era quella di sem-
pre: dalla sveglia per soddi-
sfare 1 legittimi bisogni di
Sansone (uno Yorkschire
non piu lungo di una span-
na), alle nostre scorribande
notturne al luna park dove,
per ironia del destino, non

ghi riusciva mai di vincere

sulle automobiline.

Introverso e modesto dri- |

blava con signorilita e preci-
sione ogni festa mondana;
non gradiva il clamore scom-
posto della notorieta da ro-
tocalco, ma accettava di
buon grado una seggiola dai
compagni di scuola che a-
scoltavano affascinati le sue
avventure tra fiaschi di vino
ai tavoli delle vecchie osterie
di Brera. In uno di questi
banchetti nostrani, un’in-
traprendente donzella dalle
rotondita accattivanti gli
chiese perché mai un ragazzo
tutt’altro che povero si osti-
nasse a cercare il successo al
volante di un missile di For-
mula 1. «(Semplice — rispose
Ricky — perché é cio che di
meglio so fare. Non cerco né
gloria né soldi ma cerco un
mio posto nel mondo: forse &
un po’ colpa mia se ho impa-
rato soltanto a guidares.

Aveva molta paura e come
ogni uomo che meriti tale

. nome lo ammetteva candi-
damente, parlandone a iosa,
per esorcizzare quella morte
che sentiva sempre in aggua-
to. «T'ra il destino di Depail-
ler e quello di Regazzoni —
' confessava con rassegnazio-
' ne — preferisco il primo:
' morire e meglio che soprav-
vivere storpi o invalidi».

Per sette Gran Premi ten-
to di partire: sei volte rimase
appiedato per il cedimento
della stessa sospensione, ma
non impreco, non accuso era
troppc «signore», un vero
gentleman del volante, alla
Giannino Marzotto. Ad Imo-
la, dove avrebbe potuto cele-
brare la gioia della sua prima

partenza, gli toccd anche la |
beffa di non poter avviare il |

motore perché la bomboia
dell’aria compressa era sca-
rica, grazie alla soverchia
dabbenaggine della sua
squadra, che nulla aveva da
invidiare alla mitica armata
Brancaleone.
Sulle pagine del dopo inci-
. dente alcuni squallidi riem-
| pirighe scrissero che trovar
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la morte su un auto pagata
fior di dobloni era molto ele-
gante, quasi un raffinatosui-
cidio da ricchi, e si affretta-
rono a seppellire il ricordo
del giovane pilotino lombar-
do: forse morendo di overdo-
se avrebbe meritato un po’ di
pieta...

A pochi amici diede modo
di conoscere il suo animo da
cavaliere templare: ebbi I'o-
nore di essergli spesso scu-
diero sui bordi di tanti cir-
cuiti.

Volle addirittura farmi se-
dere nell’abitacolo della sua
Osella e mi sentii subito co-
me un cetriolo sottovetro:
erail suo modo diringraziare
chi gli stava accanto; mi fece
calzare anche i guanti ed il
casco, lo stesso nel quale Ri-
cky esalo la sua ultima spe-
ranza, ma io avrei voluto
scappare da quell’angusto
sarcofago nel quale non ¢’era
posto per aver paura e nep-
pure per respirare,

Due mesi piu tardi quel
fragile involucro di lamiere,
nel quale aveva nutrito 'en-
tusiasmo dei suoi ventitre
anni, gli fu fatale, lasciando
soltanto il ricordo di un ra-
gazzo onesto, timido e solo.

Diego Gelmini

Prigioniero
fra le flamme
per mezz'ora

Riccardo Paletti era
nato a Milano, nel quar-
tiere del Carrobbio, il 15
giugno 1958. E' morto
tamponando la Ferrari
di Pironi rimasta ferma
con il motore spento alla
partenza del g.p. di
Montreal sul eircuito in-
titolato a Gilles Ville-
neuve.

Mentre tufti i piloti
che lo precedevano era-
no riusciti a evitare ur-
to, Paletti, partito in pe-
nultima fila, al suo pri-
mo «via» in F.1, & piom-
bato addosso alla Fer-
rari a circa 150 all'ora,
praticamente senza fre-
nare. La sua Osella, con
200 litri di carburante,
ha preso fuoco imme-
diatamente imprigio-
nandolo fra le lamiere
per mezz'ora. Paletti
non aveva preso il via
precedentemente al g.p.
di Detroit
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