
Prigioniero 
fra le fiamme 
per mezz'ora 

Riccardo Paletti era 
nato a Milano, nel quar-
tiere del Carrobbio, il 15 
giugno 1958. E' morto 
tamponando la Ferrali 
di Pironi rimasta ferma 
con il motore spento alla 
partenza del g.p. di 
Montreal sul circuito in-
titolato a Gilles Ville-
neuve. 

Mentre tutti i piloti 
che lo precedevano era-
no riusciti a evitare l'ur-
to, Paletti, partito in pe-
nultima fila, al suo pri-
mo «via» in F.1, è piom-
bato addosso alla Fer-
rari a circa 150 all'ora, 
praticamente senza fre-
nare. La sua Osella, con 
200 litri di carburante, 
ha preso fuoco imme-
diatamente imprigio-
nandolo fra le lamiere 
per mezz'ora. Paletti 
non aveva preso il via 
precedentemente al g.p. 
di Detroit 

14 giugno '82: al via del g.p. del Canada tampona la Ferravi di Pironi 
Un suo compagno di scuola ricorda le loro semplici serate nei bar di Brera 
«Meglio morire come Depailler che sopravvivere invalido come Regazzoni» 

Sbuffano, arrancano, in-
goiano metri d'asfalto: sono 
gli ex compagni di Ricky. 
video — crudele testimone 
di eventi insanguinati — li 
«paga» del rischio: sfrecciano 
nei loro col oratissimi siluri, 
leggeri, veloci come ogive 
mortali, alla ricerca di nuovi 
clienti che comprino pezzi 
pubblicitari delle loro tute: 
una scapola cento milioni, 
un gluteo anche meno. La vi-
ta che palpita sotto i marchi 
di fabbrica cuciti sul petto 
invece è gratuita, un buon pi-
lota la offre senza rimpianto, 
non mercanteggia sul prez-
zo, si contenta di poter gui-
dare l'auto più veloce e 
quando abbandona in un la-
go di sangue il sedile della 
sua monoposto, cento altri si 
azzuffano per sostituirlo. 

E il mondo continua a 
marciare, digerendo qualsia-
si tragedia, seppellendo pilo-
ti e ricordi. Ma io testardo 
non tremo e ricordo la vita 
che fu. 

Era l'ultima tiepida setti-
mana di aprile ed una metro-
poli di provata fatica si ad-
dormentava in una notte da 
sortilegi; sul capo la coltre 
stellata prometteva un'esta-
te gravida di amori. Ancora  

una volta Ricky, allampana-
to pilota di belle speranze, 
mi aveva strappato a notte 
intrapresa dalla avvilente a-
ridità dei miei manuali di di-
ritto. Il pianoforte del nostro 
solito bar — discreto testi-
mone di antiche marachelle 
— ci distraeva come ogni se-
ra da un sonno al quale, per 
smania di vivere, non vole- 

vamo arrenderci; con Ric-
cardo avevo diviso per anni i 
banchi di scuola, mentre ora 
dividevo ambizioni e speran-
ze, insieme a poche olive, due 
sigarette ed un bicchiere di 
Porto. Oh sì, lui era già un 
personaggio, lambito da una 
celebrita ormai prossima, 
ma la sua vita — salvo alcune 
corse, un autografo estem-
poraneo ed i favori delle fan-
ciulle raccattate su qualche 
circuito — era quella di sem-
pre: dalla sveglia per soddi-
sfare i legittimi bisogni di 
Sansone (uno Yorkschire 
non più lungo di una span-
na), alle nostre scorribande 
notturne al luna park dove, 
per ironia del destino, non 
gli riusciva mai di vincere 
sulle automobiline. 

Introverso e modesto dri-
blava con signorilità e preci-
sione ogni festa mondana; 
non gradiva il clamore scom-
posto della notorietà da ro-
tocalco, ma accettava di 
buon grado una seggiola dai 
compagni di scuola che a-
scoltavano affascinati le sue 
avventure tra fiaschi di vino 
ai tavoli delle vecchie osterie 
di Brera. In uno di questi 
banchetti nostrani, un'in-
traprendente donzella dalle 
rotondità accattivanti gli 
chiese perché mai un ragazzo 
tutt'altro che povero si osti-
nasse a cercare il successo al 
volante di un missile di For-
mula 1. «Semplice -- rispose 
Ricky — perché è ciò che di 
meglio so fare. Non cerco né 
gloria né soldi ma cerco un 
mio posto nel mondo: forse è 
un po' colpa mia se ho impa-
rato soltanto a guidare». 

Aveva molta paura e come 
ogni uomo che meriti tale 
nome lo ammetteva candi-
damente, parlandone a iosa, 
per esorcizzare quella morte ,  
che sentiva sempre in aggua-
to. «Tra il destino di Depail- 
ler e quello di Regazzoni —
confessava con rassegnazio-
ne — preferisco il primo: 
morire e meglio che soprav-
vivere storpi o invalidi». 

Per sette Gran Premi ten-
tò di partire: sei volte rimase 
appiedato per il cedimento 
della stessa sospensione, ma 
non imprecò, non accusò era 
troppe «signore», un vero 
gentleman del volante, alla 
Giannino Marzotto. Ad Imo-
la, dove avrebbe potuto cele-
brare la gioia della sua prima 
partenza, gli toccò anche la 
beffa di non poter avviare il 
motore perché la bombola 
dell'aria compressa era sca-
rica, grazie alla soverchia 
dabbenaggine della sua 
squadra, che nulla aveva da 
invidiare alla mitica armata 
Brancaleone. 

Sulle pagine del dopo inci-
dente alcuni squallidi riem-

i pirighe scrissero che trovar 
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la morte su un auto pagata 
fior di dobloni era molto ele-
gante, quasi un raffinatosui-
cidio da ricchi, e si affretta-
rono a seppellire il ricordo 
del giovane pilotino lombar-
do: forse morendo di overdo-
se avrebbe meritato un po' di 
pietà... 

A pochi amici diede modo 
di conoscere il suo animo da 
cavaliere templare: ebbi l'o-
nore di essergli spesso scu-
diero sui bordi di tanti cir-
cuiti. 

Volle addirittura farmi se-
dere nell'abitacolo della sua 
Osella e mi sentii subito co-
me un cetriolo sottovetro: 
era il suo modo di ringraziare 
chi gli stava accanto; mi fece 
calzare anche i guanti ed il 
casco, lo stesso nel quale Ri-
cky esalò la sua ultima spe-
ranza, ma io avrei voluto 
scappare da quell'angusto 
sarcofago nel quale non c'era 
posto per aver paura e nep-
pure per respirare. 

Due mesi più tardi quel 
fragile involucro di lamiere, 
nel quale aveva nutrito l'en-
tusiasmo dei suoi ventitrè 
anni, gli fu fatale, lasciando 
soltanto il ricordo di un ra-
gazzo onesto, timido e solo. 

Diego Gelmini 
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