
Marcinkus, Beatles, Ambrosiano 
Che folla, nel «frigo» di Salvi 

«Il mio cabaret è post-atomico, post-aero-
bioo, postal-market, c'è di tutto, i casalinghi 
in fondo a sinistra, vicino alle crisi d'identi-
tà». Questo è un assaggio degli spettacoli di 
Francesco Salvi, figlio del Caos e dell'imbe-
cillità enciclopedica, della cultura nevrotica 
dalla sintassi dissestata come una strada di 
campagna, cresciuto alla migliore gavetta 
del surrealismo milanese, attore e cantauto-
re conosciuto nei locali splendenti della Mi-
lano «bene» e in quelli poveri dove crescono 
le idee più fertili. Ma l'architetto Salvi (era 
assistente di storia dell'architettura all'U-
niversità di Milano), fa il suo mestiere di 
creativo a oltranza con incredibile entusia-
smo senza mai accontentarsi dei traguardi 
raggiunti: l'anno scorso ha mandato in porto 
una sceneggiatura cinematografica di pros-
sima uscita («Si Salvi chi può») e quest'anno 
ha realizzato un'idea che accarezzava da 
tempo, quella di fondere in uno spettacolo 
teatrale il cabaret nobile di recente tradizio-
ne meneghina (Valdi, Fo, Svampa) con il 
rock elettrico. 

Così è nato «Ti frugo nel frigo», uno spet-
tacolo-contenitore, quasi un talk-show in 
versione teatrale, dove si può trovare tutto e 
il contrario di tutto, dove quattro bravi stru-
mentisti e la voce solista molto educata di 
Antonia Gidiuli hanno accompagnato Salvi 
in alcune sue «creazioni» interrotte da gag, 
calembour e battibecchi gustosi come bigne. 
In questo frigo delle meraviglie Salvi ha di-
strattamente dimenticato ogni cosa: ci sono 
libri, calzini, bottiglie di vino e donne nude, 
ma c'è soprattutto l'ironia della vita che è 
l'ironia di Pino, un bambinetto nato al fred-
do di una capanna proprio la notte di Natale  

senza neppure essere Gesù Bambino. C'è 
«Rimini», un sound da sbarco e da spiaggia 
che irride al grande ritorno dei Paoli e dei 
Donaggio, e ci sono i problemi-chiave del 
nostro tempo come la disoccupazione e la 
droga resi ancor più drammatici proprio dal 
loro paradossale umorismo; ci sono poi i 
grandi personaggi della politica e del Vati-
cano, come il papa dipinto in una bonaria 
parodia dal «ballerino solista» Franco Al-
trocchi, alle prese con Marcinkus, lo stra-
niero del Verona e i conti correnti (nel senso 
che scappano) del Banco Ambrosiano. 

Se una critica si può fare a questa idea-
spettacolo è che lo spazio del Magia Music 
Meeting, dove la rappresentazione rimane 
in scena soltanto per poche repliche, non 
consente il respiro di un palcoscenico cano-
nico, e «Ti frugo nel frigo» è rimasto un po' 
sacrificato. 

Se è innegabile che il teatro è lo specchio 
del suo tempo «Ti frugo nel frigo» ne è la 
prova più lampante e rappresentativa, per-
ché accosta la musica moderna a temi di 
scottante attualità in chiave umoristica, 
senza tralasciare le citazioni dei grandi arti-
sti che hannofatto la storia della canzone di 
qualità, come i Beatle e Tom Jones fino a 
Battisti, De André e l'Equipe '84, amalga-
mati ne «la Rinascente», una pentola a pres-
sione di idee e freddure. 

Filosofia e idiozia, musica e sberleffo, ma-
linconia e voglia di vivere, teatro e realtà, 
realismo e finzione, gioco e cultura, tutto 
concorre a rendere unici gli spettacoli di 
questo comico milanese senza briglie e sen-
za padroni, sui copioni del quale molti quo-
tati colleghi fanno man bassa. 

Diego Gelmini 


