CURRICULUM DI MARE
(Lucy Il - Porto di Varazze, 1965).

Ci volevano due taniche di miscela da 50 litri e il nostro Mercury da 35 cavalli spingeva il
guattro metri in vetroresina da Varazze a Portofino. Mio padre all’epoca fumava
esportazione senza filtro e le dotazioni di sicurezza forse erano due ciambelle di polistirolo.
Mia madre, a cassetta, dirigeva il traffico di bordo. Ma avevamo anche un 4 cavalli di scorta.
Si partiva di buon mattino con la merenda su questa specie di barca-bomba e si sparava al
largo per novanta gradi. Era il 1963 e stavo per compiere i miei primi cinque anni. Ho
imparato prima a maneggiare le manette del gas che a tenere in mano la penna per le astine
e i filetti, col pennino del tre, che a quell’epoca era molto di moda.

Poi dopo due o tre ore in mezzo al Golfo di Genova spuntava La Chiappa, ed era un sollievo,
ma quando c’era foschia cercare di vederla era solo una speranza, compariva anche un paio
d’ore piu tardi, e al GPS, per diventare un vocabolo di uso comune, mancavano ancora
trent’anni, e non eravamo andati sulla luna.

Ma Portofino era come oggi, spesso sporca, indolente e mollacciona, con San Giorgio sempre
chiusa e il cimitero degli inglesi gia stracolmo di cognomi strani. Si mangiava al Pitosforo e
poi di corsa indietro perché a Varazze non c’era ancora il porto e bisognava “tirare” la barca
in spiaggia. Con il cavallo!

Perd i fly-junior avevano invaso la Lega navale e come si faceva a non saltarci sopra con tutte
guelle ragazzine che quando tirava vento si aggrappavano all’albero tra spruzzi e sciabolate
di maestrale. Cosi dalla spiaggia che ho sempre amato fino a prendere il brevetto di bagnino
proprio la stessa settimana in cui acchiappavo la tesi in Diritto Tributario, piano piano mi
sono affrancato viaggiando sempre pil lontano dalla costa, dopo le sei miglia, e poi dopo le
dodici, e poi dopo il profilo del tramonto.

Mio padre — sempre lui — appassionato di grafica e di forme, armo un dodici metri, il ferro di
Bertone con 2 Volvo da 450 cavalli e otto brande-uomo. Il comandante del Porto di Varazze,
maresciallo scelto di prima classe, era sempre piu preoccupato. |l ragazzino non governava
soltanto il vecchio cabinato, ma anche il nuovo galeone e le barche in difficolta che andava a
recuperare col Boston dei Carabinieri. Insomma non andava bene! Per fortuna che a 17 anni
(siamo gia nel 75), dopo aver spazzato le coste di mezza Italia con il ferro di Bertone — tolda
in avancarica, timoneria sull’onda di prua —, compresa tutta la Corsica e il Golfo Bastardo del
Leone fino a Marsiglia, finalmente se n’era andato a scuola, quella vera di Caprera, e quando
sarebbe tornato avrebbe avuto quei diciotto anni, dopo le famigerate elezioni del ‘78, quelle
che essere vicino alla Base Militare Americana di Santo Stefano, mezzo miglio a nuoto,
faceva la differenza.

Ma il motore era ormai un ricordo: il sei metri un po’ inglese, nel senso che aveva una deriva



da una tonnellata, dell’amico geometra che senza farlo sapere al papa (suo) attraversava il
ligure soccorrendo il nostro al confino in collegio a Noli per via di quell’esame di latino da
riparare a settembre, ridava la speranza di un futuro in vele dacron, magari non velocissimo
ma comungue una speranza al sole, lontano dalle spiagge divenute ormai bivacchi infami di
ta da Mare Adriatico.

una civi

E gli inverni con quei campionati italiani di 4,70, sperando prima o poi di mettere i piedi su
un fly-duchman, quello con il quale un Gardini allora sconosciuto guadagnava il diritto alle
Olimpiadi. Un uomo che poi ci attraverso I'orizzonte a manetta di bolina con navi da regata
chiomate di Leoni lagunari.

Montanelli ebbe i miei dieci anni migliori, gli Ottanta, in cui la barca fu solo il quarto legno di
papa, un dislocante da novecento cavalli, due motori per otto cilindri cadauno, per muovere
un monumento da venti tonnellate di legno, caracollante tra un rifornimento e I'altro, ma un
oggetto tanto simile ad una petroliera, un rifugio cosi caldo da passarci le notti di febbraio in
onde medie a Beaulieu sur Mar, dipartimento della Var, a ricamare dei “ci-cu” con il
Sudamerica — propagazione permettendo — dove il marconista di turno aveva nostalgia,
mediamente, della amatriciana localmente reperita, e gradiva sentirsela narrare tra una
perturbazione, un tifone e un rapporto di carico pesante.

Ma non si vive di sola Universita, di Diritto e di Impresa. Come al solito — siamo nel 1989 —la
pelle siribella e piuttosto che morire un’altra giornata sul battello stampa del Trofeo Zegna
chiedo asilo sui three-quarter tonner in partenza da Rapallo. Incoccio nel Mazzanti, un tipo al
mondo raro, che mi spiega la rava e la fava, mi indottrina sullo scarso e sulla ammainata
carpiata con doppio avvitamento. Morale: due anni dopo vinciamo lo Zegna primi assoluti, e
i campionati italiani e quanto altro non si pud immaginare con quella barca bella e nelle
nostre mani diventata attrezzo di eccellenza.

Quella e’ un’estate magica, in cui porto in giro come skipper la barca di Milano per tutto il
primo Giro d’ltalia, da San Remo a Trieste, e non contento quando arrivo risalgo sull’aereo
per il mondiale ad Atene, quello combattuto contro JuanCarlos: e scopro che un re, anche in
mutande, e anche quando perde, € una cosa seria perché non molla, anche con la sciatica
che lo tormenta. Ma quel re che va in barca a vela forse € un re un po’ speciale, che raccoglie
di persona gli occhiali a mia moglie scostando gli otto della sicurezza gia sdraiati per terra.

Pochi mesi dopo perd mi faccio male, stanco di sei giorni con i 40 nodi delle regate delle
Bocche, siamo a maggio nord Sardegna, non mi accorgo che il rottame sopravento per
resistere al nostro arrembaggio cazza tutto anche il buon senso e perde I'antennona di
maestra, che carica di vele, strumenti, cavi e velleita maldestre, finisce sulla mia testa, e la
apre come un uovo. Sul canotto di emergenza che rimbalza nelle quattro miglia per
riportarmi a terra (la boa di partenza ovviamente era al vento, ossia la in fondo, cosi lontana
da ogni plausibile soccorso) restituisco I'anima a Lui e prometto che il mare sara per sempre
il mio albergo. E invece no, la scatola del cocomero mentale in venti giorni si richiude — da
sola! — e nessuno ci vuole credere.



Nessuno sano di mente salirebbe pil in barca. lo sento solo che non posso far altro che
tornarci sopra, questa volta su un mio legno, una barca disegnata dalla grande scuola: nei
miei anni francesi un vecchio nostromo mi ha fatto navigare sul proprio Stephens, uno Swan
del Signor Olin, che oggi a 96 anni pilota ancora i suoi vascelli e vince a Punta Ala come un
giovanetto, come quel suo discepolo Ron Holland che ha disegnato il mio ferro, quel 43 piedi
che da bellissimi anni accompagna le mie voglie di vedere |li mondo. Dal mare.
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