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31 — Il Duomo di Milano parla: La croce resta appesa

Al termine della rappresentazione del Poema della
croce, Lautrice Alda Merini sull’altare maggiore: «Lot-
tate per il nostro simbolo». Ci voleva questa donna,
emblema della sincera ambrosianita, per dire quello che
altri temono di pronunciare

Quando la storia ti capita sotto i piedi, quasi per caso,
ringrazi il Padre Eterno di essere li a guardarla. Chi ha
disegnato la navata del Duomo di Milano aveva in mente
uomini alti e slanciati, I'esatto contrario di Sua Eminenza
Tettamanzi che ¢ poco piu alto dell'altar maggiore e il
gotico lo indossa malissimo. Ma questa sera la protagoni-
sta ¢ la pazza della porta accanto, stessa statura claudicante
e malferma, che emerge dal presbiterio e spunta alla destra
dell’altare la poetessa dei Navigli, caracolla in silenzio, si
schernisce degli applausi e delle tremila anime in piedi
adoranti e si siede dietro al leggio. Attorno a lei una ses-
santina di belle speranze musicali e laffetto silenzioso e
strisciante di tutti quelli che non vogliono mollare, non
digeriscono l'esser nati “tugnit” (svizzeri) per morire
“globali”, vogliono essere quello che sono, milanesi e nien-
taltro. Accade in Milano, poco tempo fa, per grazia della
associazione culturale dei Navigli Lombardi e del gio-
vane presidente Emanuele Errico che nei ritagli di tempo,
tra una ristrutturazione e un progetto, ha pensato che
Milano ha un’anima assai simile a quella della sua grande
poetessa, Alda Merini. E se la follia che respiriamo ogni
giorno nei volti stralunati di quelli che passano per strada



238

ha un senso ed un futuro, lo possiamo leggere nell'amore
disperato e nella solitudine devastata di questa vita fatale.
In chiesa serpeggia I'odore buono delle cose perdute, la
faccia della nonna che ti guarda mentre metti il carbone
nella stufa in una casa di ringhiera, e l'arrotino che urla
in corte “muleeeta, muleeta!”, cui bisogna ricorrere per
affilare i coltelli. Sgorgano questi ricordi dai sonetti della
Merini che voleva abbandonare i Navigli ma poi a settan-
tacinque primavere vi ¢ ritornata attratta dal magnetismo
del proprio natale, classe 1931. Quella del dopoguerra era
una Milano che non voleva stranieri in Chiesa e studiava
la poesia Sant’Ambrogio del Giusti che a proposito di
croati e boemi diceva: «Si sentiva un’afa, un alito di lezzo:
scusi, Eccellenza, mi parean di sego, in quella bella casa
del Signore». Affermare che Alda Merini ¢ il pitt grande
poeta italiano vivente, forse non basta, perché oltre alla
poesia vive in lei 'indigestione del dolore che la trasforma
in profeta. Lei peccatrice in manicomio trova 'umanita, la
sua strada e la nostra:

o come voi sono stata sorpresa mentre rubavo la vita,
buttata fuori dal mio desiderio d'amore.
o come voi non sono stata ascoltata

e ho visto le sbarre
del silenzio crescermi intorno e strapparmi i capelli.
io come voi ho pianto ho riso e ho sperato.
lo come voi mi sono sentita togliere i vestiti di dosso
e quando mi hanno dato in mano la mia vergogna
ho mangiato vergogna ogni giorno.
lo come voi ho soccorso il nemico
ho avuto fede nei miei poveri panni
¢ ho domandato che cosa sia il Signore
poi dall’idea della sua esistenza ho tratto forza
per sentire il martirio volarmi intorno

come colomba viva.
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lo come voi ho consumato [amore da sola lontana
persino dal Cristo risorto.

ma io come voi

sono tornata alla scienza del dolore dell’uomo

che é la scienza mia.

Cosl, piantata come un lanzo di fronte alla moltitudine
del Duomo che la adora, dopo aver ricamato le sue belle
poesie, lancia un messaggio, quasi una invocazione, sotto
il Crocefisso che sostiene la navata centrale: «Lottate per
il Crocefisso, non abbandonatelo, esponetelo nelle case e
nelle scuole, ¢ il segno della sofferenza dell'uomo che riem-
pie le nostre animen.

E dopo tanti anni di militanza cristiana, padana e anti-
comunista uno come me che tutti i giorni cerca il modo
per raccontare meglio le cose, rimane basito e scopre che
alla fine era cosi facile, bastava guardarsi dentro e descri-
vere la vita con cura. Dicono che che Papa Wojtyla avesse
il suo “Magnificat” sul comodino, I'incontro della Merini
con la sofferenza di Maria, la donna condannata ad avere
un figlio solo unigenito ed a perderlo. E se un ateo, nella
sua fatica di essere ateo, non riconosce in questa donna
la grande epopea della vita di noi tutti, anche della sua, e
non si lascia cullare per un momento dalla certezza della
Croce, allora ¢ un ateo disonesto, in special modo con se
stesso. I lei che alla fine ringrazia Don Ravasi per avere
“forzato le porte del Duomo”, consentendole di raccon-
tare il suo Poema della croce ai Milanesi: non scherziamo,
se non dedicassero un po’ dell’Altar Maggiore al Golgota
della Merini sarebbe come buttar fuori Giuseppe Verdi dal
Conservatorio, cosa che infatti ¢ puntualmente avvenuta:
nemo profeta in Patria, e in questa cittd non succede di
tutto, perché di solito ¢ gia successo! I grandi artisti che
'hanno accompagnata in questa preghiera laica, in questo
rito sacrale senza eucarestia, diventano piccoli nonostante
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la loro bravura, a partire da Giovanni Nuti, all'orchestra
di Daniele Ferretti, al coro polifonico Astense (“Poema
della Croce” in vendita alle Messaggerie, in cartellone
ai Filodrammatici dal prossimo 2 aprile). Negli occhi e
nell’anima rimane solo lei che, piantata malferma come
Salomone tra le colonne del Tempio, indossa la Croce che
le sta pochi metri sopra il capo e prima di andarsene dise-
gna l'apogeo involontario di se stessa: «Ma quanto onore
a questa peccatrice, grazie, ¢ come se mi aveste regalato
una laurea all'Universita». E tutto il pubblico dei fedeli (!)
rimane sospeso e inchiodato in un limbo a chiedersi cos’¢
successo, se era una Messa, uno spettacolo, o I'adunata
di chi non vuole pit subire furti con scasso alla propria
cultura ed alla propria identitd. Poi uno esce, fa quattro
gradini per arrivare sul sagrato del Duomo, vede la Milano
“moderna”, quella delle facce strane, quella che abita tutti
i giorni sulle pagine dei giornali — reparto cronaca nera — e
gli viene voglia di piangere, e di urlare alla Luna.



