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31 – Il Duomo di Milano parla: La croce resta appesa

Al termine della rappresentazione del Poema della 
croce, l’autrice Alda  Merini sull’altare maggiore: «Lot-
tate per il nostro simbolo». Ci voleva questa donna, 
emblema della sincera ambrosianità, per dire quello che 
altri temono di pronunciare

Quando la storia ti capita sotto i piedi, quasi per caso, 
ringrazi il Padre Eterno di essere lì a guardarla. Chi ha 
disegnato la navata del Duomo di Milano aveva in mente 
uomini alti e slanciati, l’esatto contrario di Sua Eminenza 
Tettamanzi che è poco più alto dell’altar maggiore e il 
gotico lo indossa malissimo. Ma questa sera la protagoni-
sta è la pazza della porta accanto, stessa statura claudicante 
e malferma, che emerge dal presbiterio e spunta alla destra 
dell’altare la poetessa dei Navigli, caracolla in silenzio, si 
schernisce degli applausi e delle tremila anime in piedi 
adoranti e si siede dietro al leggìo. Attorno a lei una ses-
santina di belle speranze musicali e l’aff etto silenzioso e 
strisciante di tutti quelli che non vogliono mollare, non 
digeriscono l’esser nati “tugnit” (svizzeri) per morire 
“globali”, vogliono essere quello che sono, milanesi e nien-
t’altro. Accade in Milano, poco tempo fa, per grazia della 
associazione culturale dei Navigli Lombardi e del gio-
vane presidente Emanuele Errico che nei ritagli di tempo, 
tra una ristrutturazione e un progetto, ha pensato che 
Milano ha un’anima assai simile a quella della sua grande 
poetessa, Alda Merini. E se la follìa che respiriamo ogni 
giorno nei volti stralunati di quelli che passano per strada 
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ha un senso ed un futuro, lo possiamo leggere nell’amore 
disperato e nella solitudine devastata di questa vita fatale. 
In chiesa serpeggia l’odore buono delle cose perdute, la 
faccia della nonna che ti guarda mentre metti il carbone 
nella stufa in una casa di ringhiera, e l’arrotino che urla 
in corte “muleeeta, muleeta!”, cui bisogna ricorrere per 
affi  lare i coltelli. Sgorgano questi ricordi dai sonetti della 
Merini che voleva abbandonare i Navigli ma poi a settan-
tacinque primavere vi è ritornata attratta dal magnetismo 
del proprio natale, classe 1931. Quella del dopoguerra era 
una Milano che non voleva stranieri in Chiesa e studiava 
la poesia Sant’Ambrogio del Giusti che a proposito di 
croati e boemi diceva: «Si sentiva un’afa, un alito di lezzo: 
scusi, Eccellenza, mi parean di sego, in quella bella casa 
del Signore». Aff ermare che Alda Merini è il più grande 
poeta italiano vivente, forse non basta, perché oltre alla 
poesia vive in lei l’indigestione del dolore che la trasforma 
in profeta. Lei peccatrice in manicomio trova l’umanità, la 
sua strada e la nostra:

Io come voi sono stata sorpresa mentre rubavo la vita,
buttata fuori dal mio desiderio d’amore.
Io come voi non sono stata ascoltata
 e ho visto le sbarre
del silenzio crescermi intorno e strapparmi i capelli.
io come voi ho pianto ho riso e ho sperato.
Io come voi mi sono sentita togliere i vestiti di dosso
e quando mi hanno dato in mano la mia vergogna
ho mangiato vergogna ogni giorno.
Io come voi ho soccorso il nemico
ho avuto fede nei miei poveri panni
e ho domandato che cosa sia il Signore
poi dall’idea della sua esistenza ho tratto forza
per sentire il martirio volarmi intorno
 come colomba viva.
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Io come voi ho consumato l’amore da sola lontana
persino dal Cristo risorto.
ma io come voi
sono tornata alla scienza del dolore dell’uomo
che è la scienza mia.

Così, piantata come un lanzo di fronte alla moltitudine 
del Duomo che la adora, dopo aver ricamato le sue belle 
poesie, lancia un messaggio, quasi una invocazione, sotto 
il Crocefi sso che sostiene la navata centrale: «Lottate per 
il Crocefi sso, non abbandonatelo, esponetelo nelle case e 
nelle scuole, è il segno della soff erenza dell’uomo che riem-
pie le nostre anime».

E dopo tanti anni di militanza cristiana, padana e anti-
comunista uno come me che tutti i giorni cerca il modo 
per raccontare meglio le cose, rimane basito e scopre che 
alla fi ne era così facile, bastava guardarsi dentro e descri-
vere la vita con cura. Dicono che che Papa Wojtyla avesse 
il suo “Magnifi cat” sul comodino, l’incontro della Merini 
con la soff erenza di Maria, la donna condannata ad avere 
un fi glio solo unigenito ed a perderlo. E se un ateo, nella 
sua fatica di essere ateo, non riconosce in questa donna 
la grande epopea della vita di noi tutti, anche della sua, e 
non si lascia cullare per un momento dalla certezza della 
Croce, allora è un ateo disonesto, in special modo con se 
stesso. È lei che alla fi ne ringrazia Don 
Croce, allora è un ateo disonesto, in special modo con se 
stesso. È lei che alla fi ne ringrazia Don 
Croce, allora è un ateo disonesto, in special modo con se 

Ravasi per avere 
“forzato le porte del Duomo”, consentendole di raccon-
tare il suo Poema della croce ai Milanesi: non scherziamo, 
se non dedicassero un po’ dell’Altar Maggiore al Golgota 
della Merini sarebbe come buttar fuori Giuseppe Verdi dal 
Conservatorio, cosa che infatti è puntualmente avvenuta: 
nemo profeta in Patria, e in questa città non succede di 
tutto, perché di solito è già successo! I grandi artisti che 
l’hanno accompagnata in questa preghiera laica, in questo 
rito sacrale senza eucarestia, diventano piccoli nonostante 
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la loro bravura, a partire da Giovanni Nuti, all’orchestra 
di Daniele Ferretti, al coro polifonico Astense (“Poema 
della Croce” in vendita alle Messaggerie, in cartellone 
ai Filodrammatici dal prossimo 2 aprile). Negli occhi e 
nell’anima rimane solo lei che, piantata malferma come 
Salomone tra le colonne del Tempio, indossa la Croce che 
le sta pochi metri sopra il capo e prima di andarsene dise-
gna l’apogeo involontario di se stessa: «Ma quanto onore 
a questa peccatrice, grazie, è come se mi aveste regalato 
una laurea all’Università». E tutto il pubblico dei fedeli (!) 
rimane sospeso e inchiodato in un limbo a chiedersi cos’è 
successo, se era una Messa, uno spettacolo, o l’adunata 
di chi non vuole più subire furti con scasso alla propria 
cultura ed alla propria identità. Poi uno esce, fa quattro 
gradini per arrivare sul sagrato del Duomo, vede la Milano 
“moderna”, quella delle facce strane, quella che abita tutti 
i giorni sulle pagine dei giornali – reparto cronaca nera – e 
gli viene voglia di piangere, e di urlare alla Luna.


