
Valle dei Templi di Agrigento
9 Maggio 1993:
«Mafi osi, pentitevi,
verrà il giorno 
del Giudizio di Dio».
Karol Wojtyla.



ERSILIO TONINI

Ersilio è un nome da portare in banca, è una 
garanzia. Il buon Tonini venne anche a un con-
vegno dei Giovani Imprenditori di Confindustria, 
quelli in stile «bimbo ricco, mi ci ficco», e parlò alla 
Platea che aveva le radioline accese su una partita 
dell’Italia. Aveva ragione quel gesuita di Martini, 
quelle di Confindustria non sono orecchie da mer-
cante ma da filibusta dove si traffica e si commercia 
sulle rendite statali con il pelo sullo stomaco, almeno 
quelli che sono riusciti a farselo crescere, gli altri 
sono solo panna montata. Punto. Il grande vecchio 
Cardinale alto un metro e sessanta non ebbe suc-
cesso, e come si poteva sperarlo? Eppure il fatto che 
sia venuto a giocare in campo ostile, lasciò il segno 
in qualche dissidente come il sottoscritto. Io cercavo 
sempre di sgattaiolare via dai tavoli delle autorità 
e dei papaveri, c’è sempre il rischio che qualcosa 
ti vada di traverso, o che per educazione ti capita 
di dover stare zitto anche se senti volare sonore ed 
imperiali pirlate, o peggio se ti trovi sulla rotta di 
collisione di due che litigano per futili motivi. E sic-
come Flaiano insegna a non discutere mai con un 
imbecille perché nella concitazione del momento 
emozionale si potrebbe non vedere la differenza tra 
te e lui, così guadagnavo sempre i tavoli in fondo, 
quelli un po’ d’angolo, dove riesci a vedere e qualche 
volta a capire senza essere impallinato. 

Evidentemente non ero il solo a pensarla così, 
perché rapido come un sommergibile mi si mette di 
fianco Ersilio Tonini e mi picchia una mano sulla 
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spalla, lui che è mezzo metro più piccolo di me. Ho 
avuto la stessa sensazione di quando Ratzinger nel 
cortile del Belvedere mi ha fatto salire in ascensore, 
un brivido freddo che parte dal coccige e si ormeg-
gia dietro le orecchie. Ma con Tonini durò solo lo 
spazio di un «Si accomodi eccellenza». «Mi chiamo 
Tonini, figliolo e tu?» 

Per tutta la cena raccontò se stesso e il suo navi-
gare in mezzo alle persone; aveva un vestitino un 
po’ consumato, che aveva perso luce e splendore, 
probabilmente era il clergyman di quando lo ave-
vano fatto prete cinquant’anni prima. La sua 
sostanza era tutta dentro in quelle parole serene e 
pesanti inanellate una dietro l’altra. L’economia 
non è il parcheggio dei furbi, è uno strumento per 
dare dignità all’uomo, a tutti gli uomini. Dio esi-
ste in tutto quello che fai dalle 8 del mattino a 
quando ritorni al meritato riposo, e via discorrendo 
di quando Giovanni Paolo II lo fece Cardinale, a 
lui un semplice prete di provincia dedicatosi alla 
divulgazione. Lui che non si sente tanto importante 
da rappresentare nessuno, lui che si accontenta di 
raccontare il suo Dio quotidiano da Uomo Qua-
lunque. 

Non tutti lo guardavano con simpatia. Era arri-
vato a tavola anche Beppe Severgnini, che parlava 
inglese con una gustosissima collega castana anglo-
fona dai sorrisi e dai polmoni generosi, ma non 
riuscivano a fare «controscena» al vecchietto sprint 
di Ravenna, che teneva banco con la naturalezza di 
uno scolaro che compita i suoi pensieri grandi come 
montagne. 

Del resto e onestamente la visita di un cardi-
nale era una delle poche cose serie che accadevano (e 
accadono) ai congressi di Confindustria. E i politici 
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lo sanno. Prima che il Cavaliere tornasse in sella, 
ben capendo che prima o poi allo sfascio della sini-
stra al Governo sarebbe seguito un periodo ormai 
scritto nella storia dei mutamenti decisi in altra 
sede, raccontavo uno di questi convegni sulle pagine 
di Confindustria. Dieci anni dopo sono cambiate 
poche cose, siamo tutti molto più poveri, Berlusconi 
ha qualche by-pass in più e Bossi non è più in grado 
di trascinare le folle, deve accontentarsi di trascinare 
se stesso. 


