Captatio benevolentiae.




INTRODUZIONE

Mio Dio come sono caduta in basso, recitava il titolo di
una bella pellicola di Luigi Comencini con Laura Anto-
nelli, girata in un periodo — il 1974 — in cui stavamo
ancora bene nonostante i postumi del ‘68. Da quegli anni
in poi io sottoscritto dichiaro di essere stato testimone di
una caduta verticale della Repubblica, una discesa ripida
come un filo a piombo, e allora per disperazione o per
speranza ¢ bello scriverlo visto che ci stiamo assuefacendo
al disastro.

E quando uno scrive, nelle parole deve metterci qualche
cosa, perché altrimenti nessuno arriva alla seconda pagina.
Tutte le cose enormi che sono successe nel 2006 non le
ha viste quasi nessuno con un occhio asciutto e disincan-
tato, eppure tutti ne hanno parlato tanto, forse troppo:
¢ stato un anno sorprendentemente idiota, ma di quelli
stupidi con simpatia, come uno di quei ritardati mentali
che nascono nel villaggio e a cui tutti vogliono bene. Lo
invitano a tavola volentieri, perché lo stupido alla fine ti
aiuta a pensare, a fare quattro risate, anche se ormai non
ci sarebbe piu niente da ridere, visto il livello sottopanza
della politica e dell'economia in cui siamo piombati. Dal
riconteggio delle schede ai by-pass cardiaci di Berlusconi
a Cleveland, tutto ci aiuta a capire che una legislatura
di sinistra e una di destra hanno lasciato in eredita alle
generazioni nate nel dopoguerra una fogna terribile, una
cloaca immensa in cui sono spariti risparmi, ideali, sicu-
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rezza e speranze, e proprio mentre gran parte del mondo
ha cominciato a salire in fretta, noi con altrettanto furore
siamo scivolati nel crepaccio. Come mai?

Dieci anni orsono scrivevo pezzi satirici sul mensile di
Confindustria: fui accusato di fare politica perché avevo
troppi lettori disposti a prendere sul serio le mie provo-
cazioni e scrivevo delle cose da ridere che perd facevano
piangere, come i film di Chaplin, quelli in cui dentro ci
abita ’Anima dell’'Uomo.

Per forza — rispondevo — io racconto barzellette che
sono tanto simili alla realtd; se voi continuate a raccontare
frottole spacciandole per cose buone, fra dieci anni saremo
tutti alla frutta, e non avremo pitt neanche i soldi per
comprare le pezze dei pantaloni, quelle adatte a turare le
falle che si aprono sulle natiche. Saremo una civilta povera
di soldi e povera di spirito, senza pili un obiettivo e una
speranza: ci siamo! Era il 1997, come sarebbe stato bello se
mi fossi sbagliato.

Gia allora chiedevo ai miei colleghi se non gli sem-
brava deprimente affidare la rinascita di Confindustria,
ossia dell’Associazione delle Imprese italiane che danno da
mangiare a tutti, a un signore che si chiamava Fossa, una
vera promessa per il futuro gia partendo dal cognome, che
certe volte il Padre Eterno appiccica ai suoi figli con una
straordinaria lungimiranza.

Poi si ¢ visto come ando a finire: 'uomo si incolld al
primo seggiolone che gli offrirono (la Sea), e da li si sciolse
nel buio della non esistenza tra 'esecrazione di chi lo aveva
applaudito e i cocktail party di Federico Teso in Costa
Azzurra, affondando tutte le buone intenzioni e le spe-
ranze di chi dopo Tangentopoli voleva rimettere in piedi
il Paese.

A me andd meglio: io fui deferito dal Giorgio Fossa
e dalla sua cricca di pensatori al giuri dei probiviri di
Confindustria per reato di opinione, anzi di trasferimento
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di opinione, per aver messo al corrente il mio presidente
nazionale (di cui ero consigliere) che era all’epoca quel
peperino di qualche speranza che rispondeva al nome di
Emma Marcegaglia. Lavevo messa al corrente dei nostri
progetti milanesi di revisione del mercato del lavoro: ave-
vamo redatto in un centinaio di articoli da varare come
progetto di legge: lo Statuto del Lavoro, un corpus neocor-
porativo che toglieva potere al sindacato senza diminuire le
tutele dei lavoratori, anzi li tutelava e li riformava (oggi si
dice in un modo orrendo: recruiting) anche quando rima-
nevano senza lavoro.

Fini che alcuni parlamentari leghisti chiesero all’allora
Governo Prodi se gli sembrava normale che un dirigente
nazionale di Confindustria fosse destituito per reati di
opinione (forse) da tutti gli incarichi di rappresentanza
conseguiti sul campo delle democratiche elezioni interne,
falsando in questo modo e gravemente tutti i meccanismi
di rappresentanza industriale. Bersani, gia allora ministro
dell'Industria, rispose che Confindustria ¢ un’associazione
privata e ciod che succede li dentro non sono affari suoi (¢
agli Atti della Camera). Ponzio Pilato era un dilettante allo
sbaraglio.

Da cid si deducono una serie di fatterelli inquietanti.
Il primo — e non ¢ cosa da poco — che neppure nella pit
importante assise produttiva nazionale esiste ancora un
uomo degno dell’aggettivo probo, ossia una persona per
bene che gode del privilegio di servire con saggezza e onesta
i suoi simili: ¢ un vocabolo che in questo Paese possiamo
togliere per statistica dallo Zingarelli. Adriano Olivetti,
Leopoldo Pirelli, Leo Longanesi, e molti altri avrebbero
versato sopra la sede di Via Pantano di Confindustria-
Assolombarda una colata di cemento come sul nocciolo
radioattivo di Cernobil, pur di non vedere gli obbrobri
miseri in corso di svolgimento in quel fine secolo fetente.

Il secondo che il Governo della sinistra gia allora rite-
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neva ufficialmente che le imprese sono un’associazione di
soggetti estranei agli interessi dello Stato, e che per loro
gli imprenditori sono personaggi di cui difhdare, general-
mente intenti in qualche modo a baloccarsi con i destini
delle famiglie e dell'economia, soggetti le cui azioni e
reazioni sono del tutto estranee all'interesse della politica
nazionale, salvo sedersi a tavola in qualche Consiglio di
amministrazione non appena ne capita 'occasione e man-
giare con gusto.

Terzo che il mercato del lavoro in questo Paese ¢ come
l'alta tensione: patrimonio della Cgil o se preferite della
terza Camera dello Stato, quella sindacale non prevista
dalla Costituzione ma operante a pieno titolo, e guai a
metterci le mani, perché chi tocca quei fili muore.

Quarto che la democrazia — nei fatti che contano — ¢
una pura utopia, e se mai ci arrivassimo, probabilmente
non avremmo la certezza che il personaggio piti popolare
eletto in modo democratico sia anche il migliore, anzi di
solito abbiamo la certezza del contrario. Ergo la democra-
zia cosi come ¢ nata dal suffragio universale ¢ ormai una
parola vuota, buona per tutte le stagioni, ossia un attrezzo
adatto alla rottamazione. E di certo non ¢ una forma di
governo che si ¢ dimostrata efficace, quindi almeno nelle
universitd potrebbero chiedersi se c’¢ (e c’¢!) un sistema
migliore che potrebbe nascere dalla rappresentanza della
competenza, ¢ dal dominio del buon senso istruito, ma ci
arriveremo.

Ovviamente quella di Bersani era una risposta di celia
e contumelia, perché i fatti non quadravano: se fosse
stato vero che Confindustria ¢ un’associazione privata di
nessuna importanza pubblica non si capiva come mai
Berlusconi, prima e dopo essere stato trombato nel 1994,
tutti i lunedi era a pranzo al sesto piano di Via Pantano,
con i vertici genuflessi di Assolombarda (ecco dove Sil-
vio ha conosciuto Albertini, il sindaco balneare). E poi
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cera Colaninno (il padre, perché Matteo stava uscendo
da scuola) che gironzolava per i corridoi perdendo intere
giornate tra convegni, meeting e riunioncine di sodali.
E io mi chiedevo: ma uno che ha spostato quella straor-
dinaria quantitd di miliardi (non suoi) per comprare la
Telecom, e che oggi si trova a dirigere un gruppo tanto
strategico per 'economia nazionale (non c'era ancora
stata nemmeno la bolla della speculazione sulle societa di
Internet) ¢ mai possibile che non abbia un gran daffare
per offrire un servizio telefonico ottimo alla nazione? Che
ingenuo, pensavo ancora che i soldi si facessero produ-
cendo qualcosa di buono: il core business di Colaninno
non erano i telefoni, erano i soldi tout court, e per fab-
bricarli occorre una rete di amicizie da addomesticare con
interventi economici mirati: una volta si chiamava intral-
lazzo, adesso Corpored Governance. E lo stesso, fa sempre
schifo. Prima per fare un’azienda bisognava trovare i soldi,
oggi devi fare il Project Financing ossia l'intrallazzo. E
quale posto migliore dell’Associazione Lombarda delle
Industrie per esercitare questo sport e ottenere questi
rapporti? Quindi aveva ragione Bersani, i fatti che avven-
gono in pancia a Confindustria, quelli che consentono
di sventrare un’azienda strategica come la Telecom, non
sono d’interesse nazionale, se la vedano tra di loro, tra pri-
vati. Sbranando e spartendosi il patrimonio dello Stato,
beninteso, e ringraziando chissa chi e chissa come: non
lo sapremo mai, ogni tanto i giudici recuperano qualche
briciola andata in fumo alle Bahamas, ma la cosa peggiore
¢ il danno che produce alla collettivitd una societd come
Telecom che non funziona.

Per me che venivo dall'industria tradizionale e competi-
tiva, quella che ogni giorno deve fatturare un buon servizio
o un buon prodotto a qualcuno per poter sopravvivere ed
avere le risorse per investire, tutto cio era inconcepibile,
anzi decisamente inaccettabile. Come un medico di ER
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cercai il modo per rianimare il paziente che si chiamava
«industria italiana», o meglio «Finanza degli Amici», con
quel che potevo: i miei articoli, un po’ satirici, un po’
feroci, quelli di Arlecchino che ridendo dice la verita.

Diventai per due anni la penna pit letta del mensile di
Confindustria. Il mio primo direttore fu Marina Salamon,
una donna straordinaria che non finird mai di ringraziare
per l'affetto e la cortesia con la quale maneggiava gli argo-
menti che le mettevo sulla scrivania. Infatti dopo tre mesi
la destituirono «per colpa» dal ruolo di direttore, e forse la
colpa era mia. Se ne ando con un sorriso, senza schiamaz-
zare, senza recriminare. Imparai pitt da lei in pochi mesi
che da tutti i Soloni dei Consigli di Amministrazione in
ventanni. lo rimasi e scrissi ancora, cosi imparai che se
vuoi scrivere ¢ meglio non fare il direttore. Assistetti alli-
bito prima a una legislazione di sinistra che disfece tutto
quello che gli arrivava a tiro, poi all’operato degli uomini
di Berlusconi che qualcosa hanno fatto, ma troppo poco e
spesso con la goffaggine e la soavita del dilettante allo sba-
raglio. Dieci anni dopo, per ironia del destino ho ripreso
a scrivere di argomenti industriali con un altro direttore
femmina gentile e coraggioso, Stefania Piazzo de «Il Fede-
ralismo» che ha ospitato tutte le mie opinioni senza toccare
o cancellare una virgola. Avevo avuto gia un altro direttore
donna quando scrivevo per Montanelli, era Bice Biagi, la
figlia di tanto padre. Consiglio agli editori di prendersi dei
direttori donna, sono pit oneste intellettualmente, piu
capaci e assai piu gentili di noi maschiacci, e come sempre
non ce ne sono mai abbastanza nei posti davvero impor-
tanti.

Marina Salamon fu sostituita come direttore dal mio
miglior nemico, da colui che mi contendeva il ruolo di
leadership tra i Giovani di Assolombarda. Solo che lui
aveva avuto qualche regalo dalla sorte, ¢ il figlio di una
delle pitt belle stirpi industriali e massoniche italiane,
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intendendo una volta tanto con I'aggettivo massonico un
hatli positivo, perché esiste senza dubbio una massoneria
nobile con la quale ¢ corretto non avere le stesse opinioni,
ma alla quale dobbiamo riconoscenza per il progresso e lo
sviluppo di molte cose dall’Ottocento a oggi, e chi non lo
vuole ammettere come al solito ¢ fazioso.

Peccato che non andavamo d’accordo su niente, ma
proprio per la sua cultura della diversita (e perché sapevo
scegliere i ristoranti meglio di lui) mi lascid sempre una
pagina di satira, la contro-copertina, che io chiamai «Giar-
dinaggio e Botanica, pochissimi i canguri», dove con lo
pseudonimo di Harvey (il coniglione bianco di James
Stewart) raccontai in chiave umoristica tutto quello che
succedeva li dentro, le cose vere e le miserie dei personaggi
parvenu di cui pullula anche oggi quell’ambiente.

Il mestiere lo sapevo fare perché per anni mi ero occu-
pato di satira e spettacolo con Antonio Ricci e con Gino
& Michele negli anni Ottanta, fino a diventare uno degli
autori del mitico Angelo Guglielmi nelle trasmissioni di
Balassone e Voglino della nascente straordinaria RaiTre del
1988. Quindi sulle pagine confindustriali, dove avendo
fortuna incocci in articoli terribili che un giornalista serio
avrebbe orrore non solo di pubblicare, ma neppure di pre-
sumerli come pubblicabili, fini che mi leggevano tutti.
Troppo.

La mia collaborazione durd abbastanza a lungo perché
il sistema ¢ un pachiderma, ma poi quando si accorge che
sei sfuggito al setaccio e che sei diventato uno che pensa
in proprio, senza tanta deferenza né verso i dirigenti di
Confindustria né verso i poteri economici che rappresen-
tano, allora cominciano i guai seri, il sistema si muove e ti
schiaccia, e cosi 'anteprima dei miei pezzi finl con nome
e cognome sulle pagine economiche del «Corriere della
Sera». Era il modo per farmi capire che il gioco era finito,
era ora di tornare a casa. Ecco il mio pezzo di commiato:
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Gennaio 1990

Nella serra di Harvey: sparito il coniglione, James
Stewart gira disperato per le bettole del centro citta alla
ricerca di Harvey. Il suo «puka» bianco che firma gli
articoli di Confindustria. Trapelata la notizia, crolla la
Borsa a Wall Street.

«] giardinetti di Viale Argonne servono a tenere
insieme la nebbia fino all’alba e anche pit in la. Li
hanno sistemati sulle macerie delle case minime, fatte
costruire per ospitare i terroni dopo la guerra. Verso il
Cinquanta i terroni vennero dirottati al di 1 della ferro-
via, all'Ortica per capirci, e nacquero i giardinetti dove
ogni sera si incontrano gli amici dei cani (e viceversa).»
La mia scrivania, perennemente intasata di argomenti
assai pit degni del cestino della spazzatura, si affaccia
proprio sui giardinetti dell’Ortica e sul bar dove Beppe
Viola ha passato quasi tutti i suoi primi e unici qua-
rant’anni. In questo fazzoletto di terra, blindato da tre
ferrovie e stipato come un sandwich di vecchie fabbriche
milanesi, ho passato i miei ultimi vent’anni e non so pil
se questi marciapiedi dell’ex periferia milanese, ormai
popolati da corpivendole brasiliane, sono la mia casa o
il mio ufficio. Di certo sono la mia vita e capisco per-
ché Jannacci e Valdi hanno ambientato tra queste pareti
di freddo le tante storie diventate famose, come quella
appunto del Palo della banda dell’Ortica. Qui non esi-
ste il terziario avanzato, in questo spicchio di Milano
non ¢ avanzato mai niente, il pane tutti hanno sempre
dovuto guadagnarselo giorno dopo giorno: la salumeria
ha ancora il bancone in marmo di quando ero piccolo
e il parroco ¢ forse piu vecchio del campanile. Questa
terra di frontiera ha insegnato a vivere a tanta gente, e
ne sanno qualcosa i Martinitt (i famosi orfanelli), che
all'Ortica hanno dato ospitalita a calibri come Rizzoli,
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Mondadori e Del Vecchio, mica quisquilie o bazzecole.

Qui non solo ho imparato a fare il tipografo, ma qui
tornavo ogni notte nei dieci lunghi anni della «Milano
da bere», quando Montanelli mi mandava in giro per
Teatri e Cabaret a riportare un fatto, a interpretare
un’opinione, a indorare un commento di una Milano
attrezzata per essere capitale culturale e mitteleuropea.
Qui tornavo a infilare le parole una dietro I'altra negli
articoli, qui tornavo ad aspettare una fidanzata che non
c’era pil e qui ho imparato il trekking notturno sui mar-
ciapiedi, uno sport un po’ pericoloso ma insostituibile
per salvarsi le ossa dal magico mondo moderno.

E proprio qui, nelle notti strappate al sonno o all'in-
sonnia e spese tra Viale Argonne e Corso Plebisciti, ho
conosciuto Harvey, un grillo parlante con la voce da ven-
triloquo, che ha attraversato la mia vita e quella di tanti
altri amici come Antonio Ricci e Gino & Michele, che
vivono o lavorano proprio da queste parti. Con loro nei
«favolosi» anni Ottanta facevamo nascere quelle «formiche
che nel loro piccolo si incazzano» di Marcello Marchesi,
che sono I'anima dei paradossi di Harvey. Lui ¢ quella vita
parallela di Plutarco che avremmo voluto spendere per
essere un po meglio di quello che siamo, lui ¢ insomma il
bambino sano di Rousseau.

«Vorrei conoscere il mandante di tutte le cazzate che
scrivor (Altan), sempre con la solita onesta umilta delle
mie idee, sapendo che «certa gente ¢ la mancanza di igno-
ranza che la frega.»

Lavventura di Harvey, nata per scherzo e finita sul
serio, tutto sommato ¢ andata bene, anche se «quando
le cose vanno bene non bisogna spaventarsi, tanto pas-
sano» (Renard). Il grande coniglione confindustriale &
stato un modo per fuggire dalla realtd: James Stewart
disse in quel folgorante bianco e nero del 1950: «Ho
lottato trentacinque anni contro la realtd, poi ’ho vinta
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fuggendo». Chi ha letto gli articoli di Harvey forse ha
pensato all’altra faccia di Confindustria, quella della
gente normale che guarda e qualche volta non capisce;
certo si sara divertita, ma questo era solo il mezzo per
farsi sentire, e per attraversare le maglie di un controllo
non sempre bonario.

Alla fine e come al solito — proprio quando io e il
coniglio speravamo di esserci conquistati il diritto a
esistere — il sistema trasversale degli interessi e degli schie-
ramenti, che crescono all’interno di ogni associazione di
potere, ha tentato di impadronirsene, di mettere il guin-
zaglio al puka da due quintali, rivelandone il vero nome
e mettendolo addirittura contro Fumagalli, che ¢ uno
che conta. Ma io di Aldo mi fido poco solo per motivi
anagrafici, per il personalissimo rilievo che ha la mia eta,
e la mia licenza liceale, e io onestamente non mi sento
pronto nemmeno a fare il presidente del condominio,
figuriamoci di Confindustria. Fra qualche anno lui sara
uno dei pil capaci personaggi che hanno mai messo piede
in Confindustria. Speriamo.

Ma per fortuna il «Corriere della Sera» non ha
acchiappato Harvey, ha beccato solo me, che non ho
mandanti (a parte Woody Allen e Gioacchino Rossini);
per prendere il coniglio dovra attraversare tutti i mar-
ciapiedi che ho macinato io. Di notte. E ci vuole gente
attrezzata di idee, non rovistatori di opinioni altrui.

Nel frattempo i pochi amici che si sono agitati in
questi ultimi anni per paura del coniglio gigante pos-
sono dormire tranquilli, 'animale ¢ in tournée all’estero.
E non tornera. Far niente, come essi sanno, ¢ dolce come
«il naufragar» nel mare dell’ozio oraziano.

Un regalo perd Harvey lo ha comunque lasciato: ha
dimostrato che le opinioni, anche quelle piti radicali, non
sono armi improprie, ma motivi di dialogo e confronto, e
i nostri politici imparino, che ¢ gia troppo tardi.
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Peccato che se ne sia andato: io al mio enorme com-
pagno di viaggio ho voluto molto bene, e la sera del 10
gennaio, quando ha deciso di andarsene, non ho dor-
mito. Comunque siano andati i veti incrociati, Harvey
mi ha chiesto di ringraziarvi tutti, per la stima, 'affetto
e soprattutto per i moccoli che gli avete tirato. Lui — da
lontano — vi vuole bene lo stesso.



