
Captatio benevolentiae.



INTRODUZIONE

Mio Dio come sono caduta in basso, recitava il titolo di 
una bella pellicola di Luigi Comencini con Laura Anto-
nelli, girata in un periodo – il 1974 – in cui stavamo 
ancora bene nonostante i postumi del ‘68. Da quegli anni 
in poi io sottoscritto dichiaro di essere stato testimone di 
una caduta verticale della Repubblica, una discesa ripida 
come un filo a piombo, e allora per disperazione o per 
speranza è bello scriverlo visto che ci stiamo assuefacendo 
al disastro. 

E quando uno scrive, nelle parole deve metterci qualche 
cosa, perché altrimenti nessuno arriva alla seconda pagina. 
Tutte le cose enormi che sono successe nel 2006 non le 
ha viste quasi nessuno con un occhio asciutto e disincan-
tato, eppure tutti ne hanno parlato tanto, forse troppo: 
è stato un anno sorprendentemente idiota, ma di quelli 
stupidi con simpatia, come uno di quei ritardati mentali 
che nascono nel villaggio e a cui tutti vogliono bene. Lo 
invitano a tavola volentieri, perché lo stupido alla fine ti 
aiuta a pensare, a fare quattro risate, anche se ormai non 
ci sarebbe più niente da ridere, visto il livello sottopanza 
della politica e dell’economia in cui siamo piombati. Dal 
riconteggio delle schede ai by-pass cardiaci di Berlusconi 
a Cleveland, tutto ci aiuta a capire che una legislatura 
di sinistra e una di destra hanno lasciato in eredità alle 
generazioni nate nel dopoguerra una fogna terribile, una 
cloaca immensa in cui sono spariti risparmi, ideali, sicu-
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rezza e speranze, e proprio mentre gran parte del mondo 
ha cominciato a salire in fretta, noi con altrettanto furore 
siamo scivolati nel crepaccio. Come mai? 

Dieci anni orsono scrivevo pezzi satirici sul mensile di 
Confindustria: fui accusato di fare politica perché avevo 
troppi lettori disposti a prendere sul serio le mie provo-
cazioni e scrivevo delle cose da ridere che però facevano 
piangere, come i film di Chaplin, quelli in cui dentro ci 
abita l’Anima dell’Uomo. 

Per forza – rispondevo – io racconto barzellette che 
sono tanto simili alla realtà; se voi continuate a raccontare 
frottole spacciandole per cose buone, fra dieci anni saremo 
tutti alla frutta, e non avremo più neanche i soldi per 
comprare le pezze dei pantaloni, quelle adatte a turare le 
falle che si aprono sulle natiche. Saremo una civiltà povera 
di soldi e povera di spirito, senza più un obiettivo e una 
speranza: ci siamo! Era il 1997, come sarebbe stato bello se 
mi fossi sbagliato. 

Già allora chiedevo ai miei colleghi se non gli sem-
brava deprimente affi  dare la rinascita di Confindustria, 
ossia dell’Associazione delle Imprese italiane che danno da 
mangiare a tutti, a un signore che si chiamava Fossa, una 
vera promessa per il futuro già partendo dal cognome, che 
certe volte il Padre Eterno appiccica ai suoi figli con una 
straordinaria lungimiranza. 

Poi si è visto come andò a finire: l’uomo si incollò al 
primo seggiolone che gli off rirono (la Sea), e da lì si sciolse 
nel buio della non esistenza tra l’esecrazione di chi lo aveva 
applaudito e i cocktail party di Federico Teso in Costa 
Azzurra, aff ondando tutte le buone intenzioni e le spe-
ranze di chi dopo Tangentopoli voleva rimettere in piedi 
il Paese. 

A me andò meglio: io fui deferito dal Giorgio Fossa 
e dalla sua cricca di pensatori al giurì dei probiviri di 
Confindustria per reato di opinione, anzi di trasferimento 
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di opinione, per aver messo al corrente il mio presidente 
nazionale (di cui ero consigliere) che era all’epoca quel 
peperino di qualche speranza che rispondeva al nome di 
Emma Marcegaglia. L’avevo messa al corrente dei nostri 
progetti milanesi di revisione del mercato del lavoro: ave-
vamo redatto in un centinaio di articoli da varare come 
progetto di legge: lo Statuto del Lavoro, un corpus neocor-
porativo che toglieva potere al sindacato senza diminuire le 
tutele dei lavoratori, anzi li tutelava e li riformava (oggi si 
dice in un modo orrendo: recruiting) anche quando rima-
nevano senza lavoro. 

Finì che alcuni parlamentari leghisti chiesero all’allora 
Governo Prodi se gli sembrava normale che un dirigente 
nazionale di Confindustria fosse destituito per reati di 
opinione (forse) da tutti gli incarichi di rappresentanza 
conseguiti sul campo delle democratiche elezioni interne, 
falsando in questo modo e gravemente tutti i meccanismi 
di rappresentanza industriale. Bersani, già allora ministro 
dell’Industria, rispose che Confindustria è un’associazione 
privata e ciò che succede lì dentro non sono affari suoi (è 
agli Atti della Camera). Ponzio Pilato era un dilettante allo 
sbaraglio. 

Da ciò si deducono una serie di fatterelli inquietanti. 
Il primo – e non è cosa da poco – che neppure nella più 
importante assise produttiva nazionale esiste ancora un 
uomo degno dell’aggettivo probo, ossia una persona per 
bene che gode del privilegio di servire con saggezza e onestà 
i suoi simili: è un vocabolo che in questo Paese possiamo 
togliere per statistica dallo Zingarelli. Adriano Olivetti, 
Leopoldo Pirelli, Leo Longanesi, e molti altri avrebbero 
versato sopra la sede di Via Pantano di Confindustria-
Assolombarda una colata di cemento come sul nocciolo 
radioattivo di Cernobil, pur di non vedere gli obbrobri 
miseri in corso di svolgimento in quel fine secolo fetente. 

Il secondo che il Governo della sinistra già allora rite-



neva ufficialmente che le imprese sono un’associazione di 
soggetti estranei agli interessi dello Stato, e che per loro 
gli imprenditori sono personaggi di cui diffidare, general-
mente intenti in qualche modo a baloccarsi con i destini 
delle famiglie e dell’economia, soggetti le cui azioni e 
reazioni sono del tutto estranee all’interesse della politica 
nazionale, salvo sedersi a tavola in qualche Consiglio di 
amministrazione non appena ne capita l’occasione e man-
giare con gusto. 

Terzo che il mercato del lavoro in questo Paese è come 
l’alta tensione: patrimonio della Cgil o se preferite della 
terza Camera dello Stato, quella sindacale non prevista 
dalla Costituzione ma operante a pieno titolo, e guai a 
metterci le mani, perché chi tocca quei fili muore. 

Quarto che la democrazia – nei fatti che contano – è 
una pura utopia, e se mai ci arrivassimo, probabilmente 
non avremmo la certezza che il personaggio più popolare 
eletto in modo democratico sia anche il migliore, anzi di 
solito abbiamo la certezza del contrario. Ergo la democra-
zia così come è nata dal suffragio universale è ormai una 
parola vuota, buona per tutte le stagioni, ossia un attrezzo 
adatto alla rottamazione. E di certo non è una forma di 
governo che si è dimostrata efficace, quindi almeno nelle 
università potrebbero chiedersi se c’è (e c’è!) un sistema 
migliore che potrebbe nascere dalla rappresentanza della 
competenza, e dal dominio del buon senso istruito, ma ci 
arriveremo. 

Ovviamente quella di Bersani era una risposta di celia 
e contumelia, perché i fatti non quadravano: se fosse 
stato vero che Confindustria è un’associazione privata di 
nessuna importanza pubblica non si capiva come mai 
Berlusconi, prima e dopo essere stato trombato nel 1994, 
tutti i lunedì era a pranzo al sesto piano di Via Pantano, 
con i vertici genuflessi di Assolombarda (ecco dove Sil-
vio ha conosciuto Albertini, il sindaco balneare). E poi 
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c’era Colaninno (il padre, perché Matteo stava uscendo 
da scuola) che gironzolava per i corridoi perdendo intere 
giornate tra convegni, meeting e riunioncine di sodali. 
E io mi chiedevo: ma uno che ha spostato quella straor-
dinaria quantità di miliardi (non suoi) per comprare la 
Telecom, e che oggi si trova a dirigere un gruppo tanto 
strategico per l’economia nazionale (non c’era ancora 
stata nemmeno la bolla della speculazione sulle società di 
Internet) è mai possibile che non abbia un gran daffare 
per offrire un servizio telefonico ottimo alla nazione? Che 
ingenuo, pensavo ancora che i soldi si facessero produ-
cendo qualcosa di buono: il core business di Colaninno 
non erano i telefoni, erano i soldi tout court, e per fab-
bricarli occorre una rete di amicizie da addomesticare con 
interventi economici mirati: una volta si chiamava intral-
lazzo, adesso Corpored Governance. È lo stesso, fa sempre 
schifo. Prima per fare un’azienda bisognava trovare i soldi, 
oggi devi fare il Project Financing ossia l’intrallazzo. E 
quale posto migliore dell’Associazione Lombarda delle 
Industrie per esercitare questo sport e ottenere questi 
rapporti? Quindi aveva ragione Bersani, i fatti che avven-
gono in pancia a Confindustria, quelli che consentono 
di sventrare un’azienda strategica come la Telecom, non 
sono d’interesse nazionale, se la vedano tra di loro, tra pri-
vati. Sbranando e spartendosi il patrimonio dello Stato, 
beninteso, e ringraziando chissà chi e chissà come: non 
lo sapremo mai, ogni tanto i giudici recuperano qualche 
briciola andata in fumo alle Bahamas, ma la cosa peggiore 
è il danno che produce alla collettività una società come 
Telecom che non funziona. 

Per me che venivo dall’industria tradizionale e competi-
tiva, quella che ogni giorno deve fatturare un buon servizio 
o un buon prodotto a qualcuno per poter sopravvivere ed 
avere le risorse per investire, tutto ciò era inconcepibile, 
anzi decisamente inaccettabile. Come un medico di ER 
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cercai il modo per rianimare il paziente che si chiamava 
«industria italiana», o meglio «Finanza degli Amici», con 
quel che potevo: i miei articoli, un po’ satirici, un po’ 
feroci, quelli di Arlecchino che ridendo dice la verità. 

Diventai per due anni la penna più letta del mensile di 
Confindustria. Il mio primo direttore fu Marina Salamon, 
una donna straordinaria che non finirò mai di ringraziare 
per l’affetto e la cortesia con la quale maneggiava gli argo-
menti che le mettevo sulla scrivania. Infatti dopo tre mesi 
la destituirono «per colpa» dal ruolo di direttore, e forse la 
colpa era mia. Se ne andò con un sorriso, senza schiamaz-
zare, senza recriminare. Imparai più da lei in pochi mesi 
che da tutti i Soloni dei Consigli di Amministrazione in 
vent’anni. Io rimasi e scrissi ancora, così imparai che se 
vuoi scrivere è meglio non fare il direttore. Assistetti alli-
bito prima a una legislazione di sinistra che disfece tutto 
quello che gli arrivava a tiro, poi all’operato degli uomini 
di Berlusconi che qualcosa hanno fatto, ma troppo poco e 
spesso con la goffaggine e la soavità del dilettante allo sba-
raglio. Dieci anni dopo, per ironia del destino ho ripreso 
a scrivere di argomenti industriali con un altro direttore 
femmina gentile e coraggioso, Stefania Piazzo de «Il Fede-
ralismo» che ha ospitato tutte le mie opinioni senza toccare 
o cancellare una virgola. Avevo avuto già un altro direttore 
donna quando scrivevo per Montanelli, era Bice Biagi, la 
figlia di tanto padre. Consiglio agli editori di prendersi dei 
direttori donna, sono più oneste intellettualmente, più 
capaci e assai più gentili di noi maschiacci, e come sempre 
non ce ne sono mai abbastanza nei posti davvero impor-
tanti. 

Marina Salamon fu sostituita come direttore dal mio 
miglior nemico, da colui che mi contendeva il ruolo di 
leadership tra i Giovani di Assolombarda. Solo che lui 
aveva avuto qualche regalo dalla sorte, è il figlio di una 
delle più belle stirpi industriali e massoniche italiane, 
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intendendo una volta tanto con l’aggettivo massonico un 
hatù positivo, perché esiste senza dubbio una massoneria 
nobile con la quale è corretto non avere le stesse opinioni, 
ma alla quale dobbiamo riconoscenza per il progresso e lo 
sviluppo di molte cose dall’Ottocento a oggi, e chi non lo 
vuole ammettere come al solito è fazioso. 

Peccato che non andavamo d’accordo su niente, ma 
proprio per la sua cultura della diversità (e perché sapevo 
scegliere i ristoranti meglio di lui) mi lasciò sempre una 
pagina di satira, la contro-copertina, che io chiamai «Giar-
dinaggio e Botanica, pochissimi i canguri», dove con lo 
pseudonimo di Harvey (il coniglione bianco di James 
Stewart) raccontai in chiave umoristica tutto quello che 
succedeva lì dentro, le cose vere e le miserie dei personaggi 
parvenu di cui pullula anche oggi quell’ambiente. 

Il mestiere lo sapevo fare perché per anni mi ero occu-
pato di satira e spettacolo con Antonio Ricci e con Gino 
& Michele negli anni Ottanta, fino a diventare uno degli 
autori del mitico Angelo Guglielmi nelle trasmissioni di 
Balassone e Voglino della nascente straordinaria RaiTre del 
1988. Quindi sulle pagine confindustriali, dove avendo 
fortuna incocci in articoli terribili che un giornalista serio 
avrebbe orrore non solo di pubblicare, ma neppure di pre-
sumerli come pubblicabili, finì che mi leggevano tutti. 
Troppo. 

La mia collaborazione durò abbastanza a lungo perché 
il sistema è un pachiderma, ma poi quando si accorge che 
sei sfuggito al setaccio e che sei diventato uno che pensa 
in proprio, senza tanta deferenza né verso i dirigenti di 
Confindustria né verso i poteri economici che rappresen-
tano, allora cominciano i guai seri, il sistema si muove e ti 
schiaccia, e così l’anteprima dei miei pezzi finì con nome 
e cognome sulle pagine economiche del «Corriere della 
Sera». Era il modo per farmi capire che il gioco era finito, 
era ora di tornare a casa. Ecco il mio pezzo di commiato: 
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Gennaio 1990 

Nella serra di Harvey: sparito il coniglione, James 
Stewart gira disperato per le bettole del centro città alla 
ricerca di Harvey. Il suo «puka» bianco che firma gli 
articoli di Confindustria. Trapelata la notizia, crolla la 
Borsa a Wall Street. 

«I giardinetti di Viale Argonne servono a tenere 
insieme la nebbia fino all’alba e anche più in là. Li 
hanno sistemati sulle macerie delle case minime, fatte 
costruire per ospitare i terroni dopo la guerra. Verso il 
Cinquanta i terroni vennero dirottati al di là della ferro-
via, all’Ortica per capirci, e nacquero i giardinetti dove 
ogni sera si incontrano gli amici dei cani (e viceversa).» 
La mia scrivania, perennemente intasata di argomenti 
assai più degni del cestino della spazzatura, si affaccia 
proprio sui giardinetti dell’Ortica e sul bar dove Beppe 
Viola ha passato quasi tutti i suoi primi e unici qua-
rant’anni. In questo fazzoletto di terra, blindato da tre 
ferrovie e stipato come un sandwich di vecchie fabbriche 
milanesi, ho passato i miei ultimi vent’anni e non so più 
se questi marciapiedi dell’ex periferia milanese, ormai 
popolati da corpivendole brasiliane, sono la mia casa o 
il mio ufficio. Di certo sono la mia vita e capisco per-
ché Jannacci e Valdi hanno ambientato tra queste pareti 
di freddo le tante storie diventate famose, come quella 
appunto del Palo della banda dell’Ortica. Qui non esi-
ste il terziario avanzato, in questo spicchio di Milano 
non è avanzato mai niente, il pane tutti hanno sempre 
dovuto guadagnarselo giorno dopo giorno: la salumeria 
ha ancora il bancone in marmo di quando ero piccolo 
e il parroco è forse più vecchio del campanile. Questa 
terra di frontiera ha insegnato a vivere a tanta gente, e 
ne sanno qualcosa i Martinitt (i famosi orfanelli), che 
all’Ortica hanno dato ospitalità a calibri come Rizzoli, 
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Mondadori e Del Vecchio, mica quisquilie o bazzecole. 
Qui non solo ho imparato a fare il tipografo, ma qui 

tornavo ogni notte nei dieci lunghi anni della «Milano 
da bere», quando Montanelli mi mandava in giro per 
Teatri e Cabaret a riportare un fatto, a interpretare 
un’opinione, a indorare un commento di una Milano 
attrezzata per essere capitale culturale e mitteleuropea. 
Qui tornavo a infilare le parole una dietro l’altra negli 
articoli, qui tornavo ad aspettare una fidanzata che non 
c’era più e qui ho imparato il trekking notturno sui mar-
ciapiedi, uno sport un po’ pericoloso ma insostituibile 
per salvarsi le ossa dal magico mondo moderno. 

E proprio qui, nelle notti strappate al sonno o all’in-
sonnia e spese tra Viale Argonne e Corso Plebisciti, ho 
conosciuto Harvey, un grillo parlante con la voce da ven-
triloquo, che ha attraversato la mia vita e quella di tanti 
altri amici come Antonio Ricci e Gino & Michele, che 
vivono o lavorano proprio da queste parti. Con loro nei 
«favolosi» anni Ottanta facevamo nascere quelle «formiche 
che nel loro piccolo si incazzano» di Marcello Marchesi, 
che sono l’anima dei paradossi di Harvey. Lui è quella vita 
parallela di Plutarco che avremmo voluto spendere per 
essere un po’ meglio di quello che siamo, lui è insomma il 
bambino sano di Rousseau. 

«Vorrei conoscere il mandante di tutte le cazzate che 
scrivo» (Altan), sempre con la solita onesta umiltà delle 
mie idee, sapendo che «certa gente è la mancanza di igno-
ranza che la frega.» 

L’avventura di Harvey, nata per scherzo e finita sul 
serio, tutto sommato è andata bene, anche se «quando 
le cose vanno bene non bisogna spaventarsi, tanto pas-
sano» (Renard). Il grande coniglione confindustriale è 
stato un modo per fuggire dalla realtà: James Stewart 
disse in quel folgorante bianco e nero del 1950: «Ho 
lottato trentacinque anni contro la realtà, poi l’ho vinta 
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fuggendo». Chi ha letto gli articoli di Harvey forse ha 
pensato all’altra faccia di Confindustria, quella della 
gente normale che guarda e qualche volta non capisce; 
certo si sarà divertita, ma questo era solo il mezzo per 
farsi sentire, e per attraversare le maglie di un controllo 
non sempre bonario. 

Alla fine e come al solito – proprio quando io e il 
coniglio speravamo di esserci conquistati il diritto a 
esistere – il sistema trasversale degli interessi e degli schie-
ramenti, che crescono all’interno di ogni associazione di 
potere, ha tentato di impadronirsene, di mettere il guin-
zaglio al puka da due quintali, rivelandone il vero nome 
e mettendolo addirittura contro Fumagalli, che è uno 
che conta. Ma io di Aldo mi fido poco solo per motivi 
anagrafici, per il personalissimo rilievo che ha la mia età, 
e la mia licenza liceale, e io onestamente non mi sento 
pronto nemmeno a fare il presidente del condominio, 
figuriamoci di Confindustria. Fra qualche anno lui sarà 
uno dei più capaci personaggi che hanno mai messo piede 
in Confindustria. Speriamo. 

Ma per fortuna il «Corriere della Sera» non ha 
acchiappato Harvey, ha beccato solo me, che non ho 
mandanti (a parte Woody Allen e Gioacchino Rossini); 
per prendere il coniglio dovrà attraversare tutti i mar-
ciapiedi che ho macinato io. Di notte. E ci vuole gente 
attrezzata di idee, non rovistatori di opinioni altrui. 

Nel frattempo i pochi amici che si sono agitati in 
questi ultimi anni per paura del coniglio gigante pos-
sono dormire tranquilli, l’animale è in tournée all’estero. 
E non tornerà. Far niente, come essi sanno, è dolce come 
«il naufragar» nel mare dell’ozio oraziano. 

Un regalo però Harvey lo ha comunque lasciato: ha 
dimostrato che le opinioni, anche quelle più radicali, non 
sono armi improprie, ma motivi di dialogo e confronto, e 
i nostri politici imparino, che è già troppo tardi. 



21

Peccato che se ne sia andato: io al mio enorme com-
pagno di viaggio ho voluto molto bene, e la sera del 10 
gennaio, quando ha deciso di andarsene, non ho dor-
mito. Comunque siano andati i veti incrociati, Harvey 
mi ha chiesto di ringraziarvi tutti, per la stima, l’affetto 
e soprattutto per i moccoli che gli avete tirato. Lui – da 
lontano – vi vuole bene lo stesso. 


