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Mi piace la parola «sesquipedale». Non so come la 
definisca il Devoto-Oli (amato dalla mamma di Diego 
Gelmini) o come la presenti lo Zingarelli (preferito dal-
l’autore). Bisogna pronunciarla piano: il sapore arriva 
prima ancora che se ne conosca l’etimologia. A me fa 
venire in mente le letture della mia giovinezza, quando 
il martedì compravo il «Guerìn Sportivo» per godermi 
Gianni Brera. Fu allora che la assaggiai come una pri-
mizia. Imparai che per descrivere un calciatore, anzi 
un pedatore il quale avesse mancato un gol enorme, 
immenso, ma insieme qualche altra cosa inesprimibile 
ma da spantegarsi, scompisciarsi – non so trovare di più 
– Brera si faceva capire da tutti scrivendo «sesquipedale». 
Si aveva l’immagine seducente di una macchina lucente, 
di una corazza d’argento, qualcosa di imponente e sacro. 
Per cui l’errore era ancora più marchiano, una specie di 
eresia da scomunicati. A rovescio, inteso cioè in senso 
buono, sesquipedale poteva essere applicato a un gigante 
capace di altruismo quasi disumano. Giusto, sbagliato? 
Per sicurezza correvamo a sfogliare il vocabolario. E ci 
dava ragione. 

Così il sottotitolo è il più bel autoritratto che poteva 
fornire di se stesso Diego Gelmini, girato – ovvio – in 
positivo: l’enormità buona e insieme potente, la furia che 
si agita e sorride. L’ultima di copertina illustra le fattezze 
di Gelmini, con la testa piena di vento come è obbli-
gatorio per i velisti. Lui è sesquipedale. Non nel senso 
della grossolanità, ma quando mai, bensì in quello della 
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mescolanza in lui realizzata tra un Obelix del Lambro e 
un retore latino che ha abbandonato l’Urbe per rientrare 
nella sua terra. 

La faccia e la mole esprimono questo impeto colto
e paesano. 

La prosa segue, e gli somiglia persino nel sopracci-
glio. In questo libro si respira l’aria delle terre padane. Il 
sentimento della vita che abbiamo dentro e che è stato 
calpestato da un tot d’anni. Non so se datare questo 
scempio della nostra anima dall’unità d’Italia – che pure 
fu voluta da molti garibaldini delle valli lombarde nella 
sciagurata spedizione dei Mille – o andare fino agli anni 
dell’invasione delle legioni romane. Certo è che con l’ini-
zio dell’avventura leghista io sperai che fosse squillata se 
non la tromba almeno il piffero della riscossa. Mamma 
mia. Io però non disarmo. Gelmini non si arrende. Ma 
per lottare bisogna saper guardare la realtà senza pitturarla 
di rosa. Il poterazzo romano ha mostrato una capacità di 
corrompere, con le sue cadreghe vellutate e i supplì della 
buvette, anche gli uomini scesi sul Tevere con la spada di 
Brenno in pugno. E siamo ridotti malaccio. 

C’è chi ha resistito alle seduzioni. E il Gelmini è 
un tipo di questa fatta: rutilante e generoso, ironico e 
capace di restituirci un po’ di sano desiderio di menare 
le mani per poterci liberare dal vassallaggio dello Stato 
centralista. 

Mi rendo conto. Uso un linguaggio poco consono 
a un direttore di quotidiano nazionale. Ma se que-
ste pagine, come spero, capitassero in mano a qualche 
signore del Sud, gli direi: dai che siamo fratelli, facciamo 
fuori non la nostra patria, ma la matrigna, questa repub-
blica burocratica fondata sul lavoro degli altri, cioè dei 
sudditi. 

La nostra natura settentrionale ci fa essere dei polli. 
Lo so, siamo brava gente. Ma almeno cerchiamo d’ora in 
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poi di non farci più fregare le uova. Gelmini ci sprona: 
con questo libro ci diverte ma ci sprona anche a diven-
tare difensori della nostra tradizione crocifissa (nei due 
sensi della parola). Chiara questa verità. Anzi enorme, 
immensa. Sesquipedale. 


