


PROLOGO DELL’EPILOGO

(elogio dell’enologo)

Si scrive per solitudine, ma si scrive bene quando 
la solitudine intellettuale è diventata un compa-
gno di viaggio insostituibile, il nostro Harry Potter 
tascabile, la nostra coperta di Linus. Si scrive bene 
quando hai capito che la solitudine intellettuale non 
è curabile e lo racconti in giro. Quel giorno – mira-
colosamente – ti accorgi che non sei più solo, ma il 
mondo è esattamente come te. 

Io scrivo dai tempi del liceo perché non potevo 
farne a meno, però ho imparato che scrivendo 
quello che vedi e quello che pensi in questo Paese 
non mangi e di certo non campi, quindi ho con-
tinuato a fare il mestiere del nonno, peraltro con 
grande piacere, un mestiere onesto che la pagnotta 
l’ha garantita sempre a tutta la famiglia. Io stampo 
sulla carta quello che gli altri vogliono usare, e faccio 
anche l’editore, che in questo Paese significa scrivere 
sulla carta quello che gli altri pagano per pubbli-
care. Dovrebbe chiamarsi pubblicità, ma ormai il 
confine da molto tempo si è squagliato. 

Adesso scrivo dal balcone con il lambrusco in 
mano, da vero enologo praticante, mi posso permet-
tere il lusso di capire (quando ci riesco) e di scrivere 
per altri curiosi che stanno in veranda e non hanno 
avuto la fortuna di frequentare ambienti e per-
sonaggi cosiddetti «di spicco». Ma sarei felice di 
raccontare alla generazione dei miei figli che dopo 
la scuola, la quale è la più gran cosa, alla fine il 
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mondo devi imparare a guardarlo con i tuoi occhi, 
che sono un attrezzo molto imperfetto, ma una volta 
che li hai collegati al cervello danno risultati straor-
dinari, danno un senso alla tua vita. Ma hanno un 
effetto collaterale: ti fanno vivere da dissociato, un 
diverso in mezzo agli orbi. 

Sì, perché dal giorno in cui cominci a vedere sei 
un veggente in un mondo di orbi, ossia il disabile sei 
tu, non loro. Succede come per la follìa, dopo Freud 
un fatto statistico: secondo voi siamo più matti noi 
che ogni mattina alle 7 ci alziamo per portare i figli 
a scuola, facciamo una vita infame per tenere assieme 
il bilancio familiare, respiriamo letame nelle città 
dall’aria putrefatta, subiamo dieci ore giornaliere di 
angheria dalla vita d’ufficio, sorridiamo molto poli-
tically correct a tutti quelli che ci insultano e poi alla 
sera ci schiaffiamo davanti ad Affari Tuoi, oppure 
sono più matti quelli che avendo reazioni scomposte 
a questo tipo di vita vengono rinchiusi a Villa Turro, 
nota località milanese di villeggiatura per insani di 
mente? Non c’è dubbio, i matti siamo noi eppure in 
manicomio ci stanno loro. 

E quindi per definizione «democratica» la 
somma fa il totale, e la somma delle persone nor-
mali le dichiara appunto nella norma, ossia matte 
da legare. Gli altri, quelli che tutti i giorni si indu-
striano a cercare di capire, e magari a riderci sopra 
perché l’ironia è la più efficace delle metodologie 
scientifiche, spesso li considerano matti. E hanno 
ragione perché è inutile diventare matti e fare fatica 
a capire quel che succede in un mondo che ormai 
funziona così bene dove tutti sono felici e i problemi 
sono ormai risolti.

Scrivere per costoro, qualche volta è inutile, ma 
spesso ne trovi molti come te che non ci stanno e vor-
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rebbero capire. Se gli attacchi il virus della curiosità 
è finita. Questo è ciò che credo di aver causato nel 
direttore del settimanale «Il Federalismo», dove 
ho scritto per un anno intero, rubando il tempo a 
tutte le incombenze quotidiane. A quel direttore ho 
chiesto nell’epilogo che segue di scrivere ciò che ha 
provato nel mettere in pagina un po’ di quelle diver-
sità che mi piace scrivere per gli altri. 

Grazie direttore, per la pazienza, il coraggio e 
l’affetto di questo anno terribilmente sesquipedale. 

Grazie di cuore Stefania. 
Post Scriptum: chi non crede all’ironia come 

metodo scientifico, chieda a Leonardo quanto spirito 
umoristico ci voleva ai suoi tempi per immaginare 
una tuta da palombaro o una vite autofilettante per 
aggrapparsi all’aria, oggi quell’ironia la chiamiamo 
elicottero.  


