
«Cilindro» come l’ho
conosciuto per 10 anni,
sempre al lavoro
e quasi mai di buonumore.



QUANDO C’ERA LUI...! 

Democristiani, giacobini, sinistresi e berluscocen-
trici. Li abbiamo provati tutti, ma aveva ragione 
Montanelli: la politica somiglia al Paese e tra i 
meschini del potere il più sano ha la «rogna». 

«Con tutto il lavoro istituzionale che hai fatto 
vedrai che fra dieci anni finirai a fare il senatore.» 
Così mi dicevano, ed era il periodo in cui Monta-
nelli rifiutò con veemenza di fare il senatore a vita. 
Quando mi proponevano questo futuro mi toccavo, 
anche perché avevo un amico, senatore leghista, 
già professore del Politecnico, e uomo concreto e 
affidabile, il quale partiva ogni martedì mattina per 
la guerra: metteva l’elmetto e le giberne con desti-
nazione Palazzo Madama. Sono stati gli anni più 
infami, tristi e inutili della sua vita, perché intanto 
le decisioni vere si prendevano e si prendono in altri 
posti, il Parlamento è un pernicioso e faticoso detta-
glio. Purtroppo. 

Ma allora come rimettere in binario un Paese così 
sbandato? Se il Parlamento non conta, la politica fa 
schifo, l’impresa istituzionale ne è la sua ombra e la 
gente senza una reale democrazia non può scegliere 
ma si accontenta di votare più o meno al buio che 
si fa? Ci si guarda in giro e si cerca di capire come 
fanno gli altri, poi si utilizza il modo migliore per 
raccontarlo ai cervelli ormai semideceduti degli ita-
liani, frutto di bordate di reality show e televisioni 
commerciali. L’impresa non è solo ardua, è quasi 
impossibile, ma l’alternativa è quella di provarci o 
andiamo tutti in barca a vela in Amazzonia, che è 



più utile e – a parte i predoni armati fino ai denti, 
le zanzare tigre e i coccodrilli – ci sono meno peri-
coli di sopravvivenza. 

In questi anni ho provato a fare questo servi-
zio, che spero sia stato gradito a qualcuno, di certo 
l’essere sempre un po’ controcorrente mi ha tenuto 
lontano dalle responsabilità di Palazzo, quelle 
per cui devi avere un’enorme capacità di soppor-
tare la noia e l’inutilità di quasi tutto quello che 
capita nelle stanze che contano, perché l’economia 
ha già deciso al tuo posto, e l’economia la fanno le 
aziende, non i politici. E allora devi essere capace 
di dire cose molto intelligenti e al contempo assolu-
tamente inesistenti, che non urtino quasi nessuno. 
Così nell’Assoluto dirompente, uno che è un Vuoto 
di concetto, che propone un’Assenza esperta, può 
facilmente emergere e diventare automaticamente 
opinion leader del politically-correct, insomma una 
chiavica autentica per capirci. Sono vent’anni che 
mi invitano ai convegni dove parla Bruno Tabacci, 
l’abate dell’implosione, la dimostrazione vivente che 
la fisica ha fatto un errore: il vuoto assoluto esiste. 
Eccome! 

Da Luigi Abete ho imparato molte cose, soprat-
tutto che si possono fare discorsi ricchi di contenuto 
e contemporaneamente senza alcun senso, argomen-
tazioni versatili e malleabili, coperchi che vanno 
bene per tutte le pentole, discorsi di sostanza ma 
friabili, ossia l’esatto contrario di quello che serve 
alla gente per scegliere e per capire. È il cappotta-
mento della volontà, l’esatta ricetta necessaria a 
chiunque vuole fare carriera. Abete è un grande, e 
non solo perché abbiamo la stessa stazza da vecchia 
petroliera alla fonda e facciamo entrambi i tipografi 
istruiti dai preti, ma perché lui è uno intelligente 
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per davvero che ha avuto la pazienza di sacrificare 
la sua vita ad ascoltare tutte le stupidaggini che gli 
proponevano i cretini, i corrotti, i furbi e qualche 
volta i delinquenti, da cui però ha saputo proteg-
gersi. Poi – assorbito tutto questo marasma informe 
e nostrano – sfornava discorsi di vera cultura demo-
cristiana, quelli che permettevano ad Aldo Moro di 
circumnavigare l’universo del buon senso con vento 
in poppa fino a disfare persino la geometria, con 
la famosa convergenza delle rette parallele. E chi 
ritiene finita quella cultura si chieda un po’ chi sta 
ancora oggi al vertice di uno dei pochi poteri veri del 
Paese, la Bnl, diventata transnazionale con i fran-
cesi. Lui è sempre lì, faceva il tipografo in famiglia 
come il sottoscritto, e come il sottoscritto frequentava 
Confindustria. Lui da romano statalista incallito e 
io da milanese padanista irriducibile, e il risultato 
finale mi pare incontrovertibile ed evidente: io con-
tinuo a fare il tipografo. 

Per carità non è invidia, l’unica cosa che gli ho 
invidiato è Carol Andrè, la sua ex moglie, già Perla 
di Labuan negli sceneggiati televisivi di Salgari. Ma 
mi dicono che anche lei ha preferito la solitudine. 
La stimo. 

Un giorno ero relatore a un seminario sulla tecno-
logia d’impresa alla Facoltà di Fisica dell’Università 
Statale di Via Festa del Perdono a Milano, quando 
fui avvicinato dal preside che mi disse: «Grazie dot-
tore per le belle parole sulla formazione dei cervelli 
e sulla creazione del know-how, però quando è stato 
qui sulla stessa cattedra il suo presidente Abete ci 
voleva convincere che i fatti della ricerca non sono 
così strategici, perché le aziende possono comprare i 
brevetti e la tecnologia anche all’estero». Veda – gli 
risposi – tutto quello che si può comprare muove 
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soldi di Banche e Fondazioni, e chi si specializza in 
soldi ne approfitta, anzi ne gode. Io faccio l’impren-
ditore in Lombardia, specializzato in prodotti, e per 
me la ricerca rimane la chiave di volta delle nostre 
vite, Abete probabilmente avrà nei suoi programmi 
di fare il banchiere nel Lazio, io morirò tipografo in 
Padania. Era solo una battuta irrispettosa verso il 
mio ex presidente, ma l’anno successivo Luigi Abete 
fu eletto amministratore della Banca Nazionale del 
Lavoro. Sono certo che come al solito la sua opi-
nione non era pro domo banche, si trattava di una 
esplicita banale casualità, come le altre. 
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«È terribile
come le persone ti dicano

così assolute verità dietro le spalle.»

Oscar  Wilde


